五月的白家宅邸，空气浸满栀子花的甜腻，像脂粉涂得太厚，浓得让人头昏脑涨的热浪，压碎了庭院里最后一缕风。

白予澈站在穿衣镜前，刚从浴室踏出，水汽还黏在他身上，头发湿漉漉地贴着额角，发梢淌下的水珠顺着未完全成熟的喉结坠落，滑进半敞的浴袍，洇出一片浅湿的痕迹——像汗，像泪，像蛰伏在皮肤下的、那些潮湿而暴烈的梦。

他慢条斯理解开腰带，布料滑落脚踝，堆成一团软塌塌的阴影，露出少年独有的身形——肩背尚未撑开，肩胛凸起的尖锐弧度犹如未开刃的刀片，腰部肌肉紧实却薄韧，像嫩芽般脆弱又带着刺破泥土的倔强。他盯着镜中的自己，指尖无意识摩挲腹部的浅纹，眼底掠过一抹晦暗，像乌云压过深潭，沉甸甸地要坠进无底的欲望。

哥哥的影子从脊椎爬上来，那具身体是另一种味道——宽肩窄腰，胸膛厚实，肌肉鼓胀，线条硬朗，满溢成年雄性的气焰，像只饮足了阳光的黑豹，肌肉纹理折射出成熟的麦芒。而他，白予澈，站在这镜前，肩膀瘦削，手臂修长，骨节撑不起太多肉，皮肤白得近乎透明，像瓷，像纸，一碰就碎的脆弱。他皱紧眉，不甘地呢喃：“还不够……”十五岁的脊椎尚在疯长，却又被禁锢在白瓷般脆弱的皮肤里。

他的目光滑向下身，那根沉睡的鸡巴半垂在大腿间投下阴影，粗长有些狰狞，像泛着贝母光泽的诡异艺术品。青筋攀附像藤蔓缠住瓷柱，龟头饱满圆润，微微翘起，顶端裂出湿润的光泽——像初生牡蛎被迫打开硬壳时裸露出软肉，又像祭坛剥开的石榴子粒浸满猩红汁液，沉甸甸地坠着，仿佛随时能胀硬成凶器。他盯着它，嘴角微勾，心跳漏了一拍——够硬，够大，也够漂亮，像个矛盾的怪物，既狰狞如兽，又可爱得像供人把玩的珍宝。

他凝视着那根沉睡的鸡巴，想象程汐的目光落在它上面——她的眼，那双他偷窥过无数次的眼，会不会在那一刻颤动，湿润，像被海风吹皱的湖面？他想象她指尖轻轻触碰它时，皮肤该有多烫，呼吸该有多乱，她会不会半推半就地咬住唇，喉咙里挤出破碎的呻吟，像猫儿在深夜呜咽，求着他往她深处顶，顶得她骨头都软成一滩水，顶得她满心满眼只剩下他的形状？

她会想要它的，他想。她会伸出手，掌心贴着它的热量，指尖试探着它的硬度，像抚摸一匹未经驯服的马——那根鸡巴在她触碰下会跳动，像活物，像献祭的血肉，渴求她的认可。他眯起眼，低喃：“她会爱上它的……它生来就是为她长的，她会懂的……它有多干净，多烫，多想给她。”

镜中的少年，五官精致得雌雄莫辨，与白璟烨有几分神似，却更像他们那以美貌闻名的母亲——眉眼如墨画勾勒，眉峰微挑，透着倔强的锋芒，眼眸深如夜潭，睫毛长得像鸦羽，低垂时遮住阴郁，抬眼时却像藏着钩子。他的脸比白璟烨多了层阴柔，像从哥哥的轮廓里剥出一片薄纱，少了粗砺的雄性气，多了危险的脆弱，是一朵开在暗处的毒花。

他转过身，拉开床头柜的抽屉，翻出一只黑色马克杯——那是程汐用过的，杯沿留着她浅浅的唇印，像她吻过的痕迹，带着她的气息。他盯着那抹印子，眼底燃起痴迷，指尖轻抚杯沿，像在描她的唇，要把那残余的温度揉进皮肤。抽屉深处藏着他的圣物：一件黑色绸面睡衣，一条黑色蕾丝内裤，一条深红色丁字裤……迭得齐整如供奉的圣物。内裤花边皱了，布料薄得透出指纹，大概是被他反复揉弄，甚至裹过那根漂亮的鸡巴，然后黏上了他的欲。他没抬头，喉结滚动，低喃：“汐汐……”带着无人听见的卑微与渴求，像疯子在暗中念咒。

这些都是他从程汐搬进白家后偷来的珍宝——先是她用过的发夹，后来是围裙，再到这些私密之物，每件都裹着她的气味，像毒药渗进他的血。他精心替换了她的衣物，挂在二楼主卧欧式鎏金衣架上，那是只有他自己知道的秘密——高叉露出腿根，吊带更细的黑色睡裙，镂空暗纹内裤，半杯式胸衣……内侧都绣着“c”，像他名字的烙印，贴着她最隐秘的地方，像他在她身上种下的标记。

五月十二日，他开始收拾行李，像供奉神明般珍重。他打开红木盒子，把马克杯裹进棉布，睡衣迭成方块，内裤封进塑料袋，动作轻得像怕惊醒梦。他没多收拾衣物，却从床底翻出一本厚厚的相册——封面是纯黑皮革，里面是他这几个月偷拍的照片：程汐在庭院晒太阳时眯起眼睛，她洗完澡披着浴巾下楼头发却湿漉漉的，她睡着时微张的唇……所有的碎片都在皮下作痒。他翻到最后一张，是她昨晚在客厅喝水的身影，侧脸映着灯光，像幅画。他指尖摩挲照片，低声呢喃：“我带你走……”那语气病态得像要把她整个人吞下去。

他拎着箱子下楼，客厅空荡荡，白璟烨在公司加班，程汐去学校复习，佣人忙着清扫庭院，没人察觉他悄然离开。他没告别，只给白璟烨留了条短信：“我去妈那边了。”敷衍得像随手涂鸦，连标点都透着冷漠。一周之前，他联系了母亲，谈了一夜，电话那头的女人激动得声音发颤，几乎不敢信这个从不主动联系的小儿子会开口找她。他轻描淡写说想出国