顾珒衍第一次见到晏如，是在他母亲的书房里。

那天他回家取一份文件，时间已经过了晚上十点。整栋别墅安静得像一座空棺，佣人们都歇下了，只有二楼走廊尽头那扇门缝里透出一线光。

那是他母亲的书房。

他走过去，脚步放得很轻，自己也不知道为什么要放轻。那扇门虚掩着，他从门缝里看进去，看见了一个他从未见过的画面。

他的母亲坐在窗边的椅子上，不是她惯常坐的那把硬木椅，而是一把软榻。她怀里抱着一个靠枕，姿态是从未有过的松弛。她微微侧着头，嘴角弯着，正看着什么人的方向。

顺着她的目光看过去，顾珒衍看见了沙发上躺着一个人。

很年轻，看着十八九岁，穿着一件白色的t恤，袖口卷到手肘。他睡着了，侧脸压在沙发扶手上，睫毛很长，在灯下投下一小片阴影。五官生得极好，眉眼干净，很秀气，很漂亮，精致得像人偶。

他的母亲就那样看着他，目光柔软得让顾珒衍觉得陌生。她伸出手，轻轻拨开那人额前的碎发，动作轻得像怕惊醒一场梦。

顾珒衍站在门外，血液一点一点凉下去。

他想起自己七岁那年攥着奖状站在她面前的样子。想起她从他身边走过时裙摆带起的风。想起九岁发烧的那个夜晚，她连门都没进。想起十二岁打碎那只花瓶后她说的“出去”，想起十四岁那记无缘无故的耳光。

她从来没有那样看过他，从来没有。

他不知道自己在那扇门外站了多久。等他回过神来的时候，他已经回到了自己的房间，坐在黑暗中，盯着天花板，脑子里空空的，又满满的，全是那个画面。

他母亲的笑，她伸出的手，那个躺在沙发上的陌生人。

那个人是谁？

第二天，他找人查了。第叁天，结果摆在他面前。

那个人叫晏如，十九岁，父亲叫晏清和。晏清和这个名字，顾珒衍没听过，但这个人他知道——周妈在厨房里絮絮叨叨说的那个“很要好的人”，被他爸拆散的那个“故人”，他母亲一直留着那只花瓶的主人。

晏如是晏清和的儿子。

顾珒衍把那份资料看完，折起来，放进抽屉里。他坐在那儿，看着窗外的天光一点一点暗下去，忽然笑了一下。

不是笑别的，是笑这世上竟有这样的事。

他这辈子，拼了命想要得到的东西——他母亲的一个笑，一句软话，一个正常的眼神——那个人，什么都没做，只是因为他是那个人的儿子，就轻轻松松得到了。

他母亲看着他的目光，软得像叁月的春水。顾珒衍从小到大，从来没被那样的目光看过一眼。

他开始注意那个人。

晏如每周会来两次，有时候叁次。每次都挑他不在的时候，每次都在他母亲的书房里待上几个小时。他从后门进来，从后门离开。

顾珒衍躲在暗处看着他。

看他走在花园的小径上，阳光落在他肩上，他微微眯起眼睛，那张脸漂亮得不像真的。看他坐在他母亲对面喝茶，他母亲亲手给他倒茶，推到他面前，动作自然得像是做过无数遍。看他站在喷水池旁边，低头看着池子里的锦鲤，侧脸安静，睫毛很长。

他母亲从来不在他面前笑，但她在那个人面前，一直在笑。

顾珒衍想不通。

那个人什么也没做。他不过是坐在那儿，喝着茶，说着话，偶尔笑一笑。他母亲看着他，就像看着什么珍贵的、值得珍惜的东西。

而他，她的亲生儿子，她看着他的眼神，和看一堵墙、看空气，没有任何区别。

是因为他是那个人的儿子吗？因为他母亲爱那个人，所以连他的儿子也一起爱了？

那他呢？他是那个拆散他们的男人的儿子，所以活该被厌弃，活该被视若无物，活该在那个人面前，变成一个可笑的、不值一提的影子？

恨意是慢慢长出来的。

最开始只是一点刺，扎在心底最深处，偶尔想起来的时候疼一下。后来那根刺越长越大，扎得越来越深，最后变成一根钉子，钉在那儿，拔不出来。

他看着他母亲对那个人笑，看着那个人从容地来、从容地走，看着那张漂亮的脸在他母亲面前露出温驯的表情，他恨。

恨得牙痒，恨得胸口发闷，恨得夜里睡不着觉，盯着天花板一遍一遍地想：凭什么？

二十叁岁那年，他爸死了。那个男人躺在病床上，瘦得脱了相，嘴角歪着，眼睛浑浊，死的时候身边一个人都没有。他妈没去送，他也没去。那男人活着的时候拆散了别人，死了之后，除了巨额遗产什么也没留下。

顾珒衍以为他妈会高兴。那个拆散她的人终于死了，她不是应该高兴吗？

没有。

他妈还是老样子，冷淡，疏离，对谁都淡淡的。只有那个人来的时候，她才像活过来一样，眼里有了光，嘴角有了笑。

顾珒衍看着，心里的钉子扎得更