，费劲地砸到他面前，“拿着你的桶，打哪来回哪去！”

水又一次溅出不少，水泥地都湿了一片。

“祝今夏——”

“让你滚啊，听不懂人话是不是？”

她再直起腰来，已然满面泪光。

她知道自己像个不知好歹的泼妇，情绪失控，迁怒无辜。

脚边的垃圾桶里还摆着喝空的奶茶杯子。

合上的笔记本电脑里，静静躺着那封竭尽全力试图沟通却被人冷嘲热讽的信。

桌上是堆积如山的作文本，她一本一本写下详尽的评语，字数几乎和作文一样长，可耳边却回响起于小珊对她不合时宜的指责。

没有一件事是顺利的。

原以为来了山里就能找到避风港，结果却处处漏风。

眼泪肆意妄为，沿着面颊大颗大颗往下坠。

她抬手挡脸，可它们又从指缝里涌出。

最后只剩下气音：“你什么都不知道。”

“时序，你什么都不知道！”

时序的确不知道。

他不知道人的泪腺竟像个水龙头，能流出这么多眼泪。

也不知道为什么它们砸在地上，明明没有一点声音，却又震耳欲聋。

他不知道是什么促使他伸出手来，一把拉住她纤细瘦弱的胳膊，想做什么，却又触电一般，蓦地停下。

他什么也不知道。

他只是慢慢地低下头来，看着她指缝里涌出的眼泪，模糊地想着，到底该如何对待她，所谓的度又到底在哪里。

他还抓着她，掌心的胳膊纤细瘦弱，叫人担心稍一用力就会折断。

于是不敢用力，也不敢轻慢。

太近了怕唐突，却也不愿意就此放开。

时间仿佛静止了一样，直到祝今夏如梦初醒，霍得抽回手来，后退一步。

他什么时候……？

狼狈中油然生出一阵慌乱，她抬起衣袖对着脸上一顿猛擦，退回屋内。

“时间不早了，该睡觉了！”

说着便要关门。

还没合上，被人用手抵住。

时序定定地看着她，既不说话，也不松手。

祝今夏急道：“你干什么？”

“不是说我什么都不知道吗？”时序奇异地平静下来，从容道，“那就不要睡，说下去。”

“……说什么？”

“说到我知道为止。”

“我，我不知道你在说什么！”

“说实话，我也不知道。”

时序的目光从她潮湿的眼眶逐渐下移，到她红彤彤的像戴了小丑圆球，可怜又滑稽的鼻头，再到她原本红艳此刻却咬得发白的嘴唇。

他抵住门，问：“你在心虚什么，祝今夏？”