“姐～我想吃沉大成的双酿团，要两个，我们一人一个，好不好？”

“可我们要攒钱，去四川呀。”

“呜…”

“好好好，那就买一个～”

“姐，为什么非要去四川啊？”

“因为现在上海太不安全了。我们妈妈是四川人，姐姐小时候她就一直说，我们还有一个家在四川呢。外祖家在成都有一栋大房子，天气好的时候还能看见漂浮在远处的斯古拉神山……”

“传说呀，英武的斯古拉保护神，为了保护子民与恶魔战斗，死后化身成四位美丽的姑娘……”

“姐！你去看过吗？”

“没有，我们俩会一起去看。”

“好！那我不吃双酿团了，姐～”

———

“姐，你为什么要把钢琴卖掉！你不是说，那是妈妈留下来唯一的东西吗？”

“因为我们要吃饭，你还要上学呀！”

“那我不吃饭、不读书了，你去把钢琴赎回来！”

“小妹，你怎么总是这么天真呀～”

———

“姐，你为什么要去法租界里工作？我同学说，在那种地方工作的女人……”

“小妹，不许胡说！”

“那你告诉我！对着母亲！父亲！说你没有！”

“我没有！死都不会！！”

———

“小妹，你要努力活下去呀……”

“姐！我杀了他，我要杀了他！我要杀了那个法国佬！”

“对不起，小妹，我们不能一起去看斯古拉神山了。”

“你要活着去四川，记得去四川……”

“姐！！！”

角落里被绑起来的少女目眦欲裂，如同被锐利的刀子划破心脏，她撕心裂肺地咆哮着，痛苦地痉挛着倒地。

模糊破碎的视线里，是满身伤痕的女人、喷涌而出的鲜血、被染红的长绒地毯、赤身裸体的男人嫌恶的咒骂、沾血的性器、靠近的脚步……

战争是一场庞大的征服。你以为它摧毁你的家园、夺走你的亲人、凌辱你的尊严、将你变得失无可失的时候，它就会停止。

但其实不会，无尽的梦魇和囚锢的灵魂，是这场征服无声的延续。直到死神用镰刀收割掉你最后一次呼吸之前，它永不停歇。

萨克森掀开眼皮，眼前是无尽的黑暗，只有身侧的女人清晰吐出的陌生音节，单调地重复。

“姐。”

“姐。”

“姐，姐……”

这是他从未听过的语言，他也不懂这个音节的含义。但他沉默地任由它一声、一声地敲击他的心脏。

她的声音听起来并不痛苦、也不悲伤，像行将就木之人弥留之际无意识的低语，像一只即将停止摆动的钟摆，麻木、机械地撞击着。

这令那个尘封多年的画面席卷而来，连天的炮火与枪声、焦黑血腥的土地……少年灰黯的蓝色瞳孔、沾满硝烟灰尘的脸庞，喉咙里的血浆泡沫，让他每说一个词都呛咳不止……

其实他什么都没说，只是麻木地呢喃着威廉，威廉……

那种生命流逝的温热与苍白重新慑住萨克森的心神，他慌了手脚，下意识捏住女人的肩膀摇晃：“玛歌！”

玛歌瞬间便清醒过来，眨了眨眼，带着一丝歉意的笑声：“抱歉，我是不是说了什么，吵醒您了。”

萨克森刹那间醒悟，意识到这只是他恍惚间的错觉，暗自吁了口气，抬起手无力地按揉着太阳穴。

“噩梦吗？”

玛歌翻动着侧过身，背对着他，轻轻嗯了一声。

“梦到了什么？”

玛歌默不作声，一动不动。

萨克森面无波澜，似乎面对这样收束的对话已经习以为常。

对于东方女人的温驯和服从，他也从同僚的口中有所耳闻，但他碰到的这一个似乎有所不同。

玛歌是一个很有礼貌的女人，但仅限于表面。面对她不想回答的问题，她会背向全世界转过身去，就像此刻。