宝永元年四月十二日，幕府五代将军德川纲吉之长子鹤殿离世，年仅二十七，法名“明信院殿澄誉惠鉴光耀大居士”，葬于增上寺。

纲吉公此生仅得一女一子，长女松姬五岁夭折，纲吉公失去唯一的继承人。长子鹤殿则九岁与纪州藩二代藩主德川光贞之女成婚。

鹤殿之妻，纪州藩叁代藩主德川教子，自主君纲吉处拜领“纲”字，记作“德川纲教”。鹤殿尚是九岁小童时，妻子已二十有一。夫妻即使年岁相差甚远，后来倒也琴瑟和鸣，万般恩爱。

纪州藩于江户的藩邸因离江户城近，鹤殿得以隔叁差五入城陪伴祖父桂昌院，又与母亲品茗对弈，共享天伦之乐。

所谓“鹤字法度”，是命天下人避讳“鹤”字，和果子老铺名店“鹤屋”更名“骏河屋”，《好色一代女》之作者井原西鹤亦被迫更名“西鹏”。再有鹤纹图案也于民间销声匿迹，将军爱子之心不可谓不切，也不可谓不过。

然而在这一天，顾盼皆春。白发人送黑发人，一位母亲再次失去她的孩子。

纵是将军天子，纲吉公也已年入桑榆，月水早已断绝——她不会再有孩子。

“将军大人！”

眼看天子之躯摇摇欲坠，融野弹步上前撑扶。

“快宣御医！”吩咐下御小姓，吉保随后搀将军归座。

“吉保……”

将军苍颜为茫色笼罩，分明能解得那话语的真实含义，却好似还未自美浓守带来的噩耗中醒神。

“是，吉保在。”紧握将军柴手，吉保近身应道。

深喘几口气，纲吉道：“莫要告知父亲大人，能瞒多久是多久。”

子女尽殁，将军此间血亲仅剩父亲与媳女腹中胎儿。

悲恸到极致反而流不出泪，于旁观将军茫然无措之态，融野心痛不已，忘却礼法规矩，只同美浓守一道相傍天子宝座。

“吉保啊，吉保啊……”

长吁短叹，挝腿捶胸，将军伸手出袖，颤指虚空。

她瞻望天子寝殿粉金饰银的绘鹤梁顶，那么近又那么远，恰若她作为将军御妹时对天子之位的瞻望。

晴空一鹤排云上，她的鹤儿终也是离她而去了。

“天命，去也——”

“哇”地一口鲜血呕出，溅红松雪法桥融野所作《美人图》。

流水汩淙，带不走那落花猩红。

半山一妙携女云岫急归殿诊脉，融野下阶，同母亲共伏身。

“禀将军，纪州二公登城！”

随殿外御小姓高喊，已隐居的纪州藩二代藩主（注1）德川光贞与现任叁代藩主德川纲教入殿俯身拜地。

“未能保鹤殿周全，老臣愿剖腹谢罪，还望将军念及教子腹中胎儿，待将军御孙诞下再行惩处！”

望着这八十在望，头发比雪要白的姨母兼亲家，由半山一妙把脉，纲吉以绢帕拭去唇际鲜血。

“光贞。”

“罪臣在！”

“罪全在我，你有何辜，教子何辜？”

“母亲。”身怀六甲的教子移膝上前扶起拄杖老母，于光贞耳边颤声说道：“将军大人说‘罪全在我，你有何辜，教子何辜？’。”

天子纶音，一字千金，待光贞听清圣言，只呼天喊地将身伏得更深。

“教子也莫要伤心动了胎气，鹤儿虽去，你腹宫尚存他血，快快回府养息为上。”

环顾殿中噤口控背的诸臣工，她依然权掌世间生杀，却中年丧女，晚年丧子，留不下一个孩子。

问过鹤殿染病至身亡经纬及葬仪，纲吉摆手说道：“除了吉保融野，其他人都退下吧。”

“是。”

目送纪州老人于女儿搀扶下蹒跚离去，将军咬紧牙关。察觉到天子眼中细微到可忽略不计的怒意，融野伏身以视蔺席。

众人离殿，纸门再度闭合。

唤二人至身侧，纲吉先是看了好一会融野。

绮年玉貌，德才俱佳。若松姬还在世，必也是意气风发的好女子。她会是下任将军，一代英主，延续她母亲的儒道仁政。

若松姬还在世……

“不该让你见此颓态，融野。”

撤膝躬身，融野道：“将军悲痛，融野无能，自幼伏蒙主上隆恩盛德——”

“你伴我身边就是最好的，哪也不要去。”

“是，融野遵命。”

与吉保相望，纲吉眼角抽动，轻倚她的肩，泪霎时滚落。

臣子面前她不能放声痛哭，她还要安慰丧夫且怀有身孕的媳女。

纸门闭合，她不是将军了。

“我一生于君尽忠，于姊尽悌，于父尽孝，年途日暮，落得这下场，儿女皆失，天命亦去……他们何以狠心至此，留霜鬓老母一人独活……？”

覆面而泣，将军悲啼：“好狠的心，鹤儿好狠的心……”

“将军节哀顺变，想鹤殿见您悲痛定也难过得不愿往生。”