烦。烦。烦。

小钟思来想去，实在弄不清敬亭想见他，葫芦里卖的是什么药。

一旁大钟倒是思路清晰，也怕她没缓过来，一点点将现在的状况讲明白。

“这周中秋，休息三天，五、六、日。今天周四，所以下午就放掉了。”

“书包在这里，同学给你拿过来了，看看还有没有落下的东西。”

“妈妈应该是想了解学习方面的状况。我跟她说你最近很上进，不用太多顾虑，就当是有个机会跟她坐下来聊聊。”

他不知道，或许问题就出在她“最近很上进”。敬亭肯定察觉不寻常的变化，所以才有跟他的见面。

关键是要在敬亭面前，瞒过她二人的关系。

小钟道：“我们是不是应该提前把口供对一下？”

“什么叫‘对口供’？”

“就是……我们……那个……”

大钟语声压低，清醒又冷漠地反问：“我跟你有见不得人的事情吗？”

要这样想，好像也确实没有。接吻只是乌龙，后面那些有的没的，更说不上什么。

什么都不是，在他眼中。

小钟满是愁怨望向他，嘴唇轻启，表情千变万化，却终究没说出一句话。他偏以为她要抬杠，又赶在她开口以前，略带强硬道了一声：“没有。”

就算有也当成没有。他是这样骗自己的，也希望至少等下去见妈妈，她暂时这样相信。

说到底还不是对口供？

虽说殊途同归，统一思想的工作从折戟的提议变成他单方面的决定，小钟不太爽快，赌气不再说话。大钟也不说话，整个人阴沉沉的，不知是没想出话讲，还是一样闷闷不乐。

僵滞的气氛延续到车里。小钟内心憋着口气，烦躁地绕了一路，闷了一路，这会又酿成新的冲动。

想单刀直入问问他，她对他到底算什么。

他的手伸过来操作平板，她悄悄合上去握住——

被躲开了。

“对不起。早上有点事耽搁，失约了。你给我的信，我有认真看。但……”

他抬手碰了碰自己的嘴唇，努力将声音收着，却不免流露出颤抖的痕迹，“我实在不会讲话，没法回应你，没法回应你的感情。”

“一定要回呢？就像批改学生交上的作业，必须留下看过的痕迹。”小钟扭头看向车窗，从倒影中看见方向盘上苍白的手，头低垂着，又不禁心生动容，他身不由己也实在可怜。痛快点一是一二是二，所有事情判得分明，他是不想吗？他没有办法，做不到。

意识到自己的话太不留余地，她歪歪扭扭地找补，“我知道你不喜欢。有时作业你明明看了，却什么都不批。‘没什么好批的’，是吗？但你是教师，你的回应很重要，小孩天性就是想被大人看见。”

死脑筋终究是死脑筋，话讲出口，好像只是将刚才的意思更详细地重复一遍——不是，她想说的不是这个——到底该怎么说？要怎样她才能像他那样，委婉又巧妙地从示爱到拒绝？他竟然还说自己不会讲话。他要不会讲，这世界上还有谁会讲？

呼吸缩紧，像叹息，或是没法发出声音的叫喊。他短暂地将头后仰，人靠在椅背上，向她投来一个像是求救的眼神。她没及时弄懂是什么意思，而他已作出决定，端正自己的仪态，说道：

“好像无论讲什么，都像找借口。”

直钩钓鱼，欲迎还拒。他今天的回应的确算不得高明。

可就是这般狼狈地露出破绽，她反而比平日更上头。就是明摆着的直钩，她也奋不顾身咬上去，“我想听，好的坏的都想听，废话也想听。但你一向都话太少了。”

“对不起。”

——忘了说，唯独不想听这句。

此刻的情景像她曾经看过的一部狗血爱情电影，同床异梦的年轻情侣坐在车里摊牌意外怀孕的事，当时的位置、姿态一如她们现在。

孩子不是幸福的恩赐，而是象征恶兆、失控的不速之客，异己的他者，意外。她们都清楚这段关系已走到尽头。生活笔直向前的惯性给人留有虚荣的体面，教人不至于沦为丑角，或在孤独的寒天冻死，还可以自己舔舔伤口，假装没事，像嗑一剂阿片酊那样考虑久远的将来——她与他可能会结婚，买一座她们的家呢——谁都无力承担的意外，却将现实毫无保留地撕开。

影片中的人总是沉默许久才说简短的话。大量空镜，树影碎金，空山藏碧，歹毒日头，茕茕飞鸟。蝉鸣无情地嘲弄不停。人在绝对性的自然、造物、命运面前，能做的事约化至无限小。她们可讲的话，甚至比精心打磨过的电影剧本更匮乏。

他从书里取下一枚用作书签的硬纸小笺，向她递来。笺上也留有香水的气味，那款“自由之水”，但又小有不同。不知道是香水在不同的环境久放，气味自然生出差异，还是它们本就来自同一款香水的两个版本。

他应该不只是告诉自己也有这支香水。

翻到正